Zovem se Ana, imam 25 godina i udala sam se za Carlosa odmah nakon završetka fakulteta. Upoznali smo se na sveučilištu; naša je ljubav bila jednostavna i čista. Carlos je dobar i vrijedan čovjek, ali njegova majka, Doña Teresa, poznata je u cijelom kvartu po svojoj strogosti i okrutnosti. Već prvog dana kad me upoznala, rekla je:
„Djevojka iz siromašnog sela — može li ona uopće izdržavati ovu obitelj?“
Mislila sam da će me jednog dana prihvatiti ako budem poslušna i marljiva. No prevarila sam se. Od prvog dana me je kritizirala i nikada me nije pohvalila.
Jednog dana, u naletu bijesa, odvela me u sobu i škarama odrezala moju dugu kosu.
„Od sada ideš u samostan. Ne želim bestidnu ženu u svojoj kući!“
Kleknula sam i molila, ali me ostavila samu.
Otišla sam u mali samostan na rubu grada. Tamo sam pronašla mir, naučila šivati i s vremenom otvorila malu trgovinu.
Carlos me dolazio posjećivati, ali nisam se vratila.
Jednog kišnog dana Doña Teresa došla je k meni, slomljena i uplakana, moleći za oprost. Oprostila sam joj — ali se nisam vratila.
Naučila sam da odlazak ponekad najviše nauči one koji su nas povrijedili. I da oprost znači mir, a ne povratak u bol.
