Alarm se oglasio u 6:30 ujutro, a ja sam zastenjala, očekujući još jedan dan suza naše djevojčice Lizzie. Moj muž, Dave, prišao je pokraj mene, nudeći s nadom: «Možda će danas biti drugačije», iako je u njegovom glasu djelovao prizvuk skepse.
Lizzie je bila tako uzbuđena što je krenula u dječji vrtić Happy Smiles, ali njezino se uzbuđenje brzo pretvorilo u paniku. Nakon samo dva tjedna, molio nas je: «Nema vrtića, mama!» Unatoč našim uvjeravanjima i naporima da olakšamo prijelaz, uključujući i dovođenje njezinog voljenog medvjedića, g. Snugglesa, njezina se tjeskoba samo povećala.
Kad su učitelji nakon našeg odlaska inzistirali da je to u redu, Dave je predložio nekonvencionalno rješenje: sakriti mali mikrofon u Mr. Snuggles. Nevoljko sam pristala. Sljedeći dan smo užasnuto slušali kako dječak maltretira Lizzie, prijeteći joj «čudovištem» ako išta kaže.
Žurimo natrag u vrtić i nalazimo Lizzie stjeranu u kut od strane starije djevojke po imenu Carol. Nakon što je pustila snimku ravnatelju, obećala je izbaciti Carol. Te noći, dok je Lizzie mirno spavala, osjetio sam grižnju savjesti jer nisam ranije primijetio njezinu nevolju.
Nakon incidenta javili su se Carolini roditelji koji su izrazili iznenađenje i tražili pomoć za svoju kćer. Napuštajući svoju kuću, Lizzie je pitala kako znamo da je uplašena. Odgovorio sam: «Zato što mame i tate imaju supermoći.» Obećao sam da ću vjerovati svojim instinktima o Lizzienoj dobrobiti i ostati aktivno uključen u njezin život.
