Bila sam pod tušem tek deset minuta. Beba je upravo zaspala i mislila sam da imam dovoljno vremena oprati kosu.
Muž je otišao u trgovinu, a moj brat Keane sjedio je u dnevnoj sobi — kao i uvijek, sa slušalicama u ušima, tiho se igrao svojom aplikacijom za slagalice.
Keane ne govori puno. Gotovo je potpuno prestao govoriti još u djetinjstvu. On je drag, predvidljiv, miran i nježan na svoj način. Sada živi s nama. Kad smo mu to ponudili, samo je kimnuo. Nisam znala kako će to ići, ali pronašli smo ravnotežu.
Dok sam šamponirala kosu, začula sam plač bebe.
Onaj visoki, teški plač — koji znači da nešto nije u redu. Želudac mi se stegnuo. Brzo sam isprala šampon, srce mi je ubrzano tuklo dok sam zamišljala najgore. Ali onda… tišina.
Potpuna tišina.
Potrčala sam hodnikom, očekujući kaos.
Umjesto toga — zastala sam.
Keane je sjedio u naslonjaču, beba mu je ležala na prsima, potpuno smirena, poput malene uspavane kifle.
Jednom rukom ju je nježno držao, a drugom joj lagano i ravnomjerno mazio leđa — točno onako kako ja to radim.
A na njegovim koljenima — naša mačka Mango, mirno je prela.
Kao da su to radili već tisuću puta.
Beba je duboko spavala, bez ijedne suze.
Keane me nije pogledao. Nije morao.
I kunem se da sam zaboravila kako disati.
Zatim je Keane nešto promrmljao. Prvi put nakon dugo vremena.
